RÉQUIEM POR YULVELY

Tenía la gracia de un alma caritativa, de valores y principios admirables y fuerte vocación de servicio. Logró cumplir un cuarto de siglo lleno de sueños, metas y motivaciones.  Por su naturaleza, era una de esas chicas parcas y solitarias, con una actividad introvertida mil veces más infinita que cualquier otra chica extrovertida. Su temple siempre fue calmado, y no llevaba nada de malicia en los ojos. De pocas palabras y verbo adaptativo, pasó su vida construyendo su propio espacio pese a las inclemencias de los días y las noches. En su corazón llevó pocas cosas, lo necesario para vivir con total tranquilidad.

Nunca le escuché maldecir la vida, no delante de mí al menos. No era de enojarse por cualquier cosa, de hecho difícilmente la podríamos encontrar fastidiada o tramitando alguna ira innecesaria. Cuando me enteré de su enfermedad, lo dijo tan sosegadamente que parecía una sutil mentira, de esas que solo animan la conversación. El tiempo que apegué mis pasos a los suyos, siempre tuve la impresión de que nada la aquejaba. Solo en sus últimos días me confesó lo difícil que era, pero incluso el tono de sus palabras era tan sereno que uno se olvidaba de su malestar. Yulvely siempre le sonrió a la vida.

Como todo ser humano sobre la faz del mundo hizo planes. Invirtió su tiempo en estudiar psicología, para garantizarse un lugar en el mundo, y así hacer lo que más le gustaba sin molestar a nadie: viajar por el mundo. No planeaba tener hijos, y era algo en lo que estábamos en total acuerdo. Amaba mucho a los niños, tenía la ilusión de ser la tía ermitaña de la familia. Y así lo hizo. Culminó sus estudios de psicología, inició los trámites para su licenciatura. Logró ejercer una charla para padres, hasta que la sombra de todo lo que no deseaba reposó en su vida hasta extinguirla.

Yulvely siempre tuvo todas las ganas y deseos de superar su enfermedad. Las veces que conversamos  hablaba con fuego en sus ojos. A pesar de que su salud fue agravándose paulatinamente, jamás se resignó y probó de todas formas luchar contra el cáncer. Luego de sus operaciones para contrarrestar los efectos de su enfermedad, pasaba sus días disminuyendo los dolores con mejunjes y medicinas que no le hicieran maldecir su destino. En medio de ese trajín, pude estar a su lado pocas veces, porque a medida que pasaban los meses, tenía que viajar continuamente para seguir luchando.

Finalmente ya fue difícil localizarla incluso en su casa, y ya casi no atendía al teléfono. Perdido en mis propios asuntos, dejé de seguirle el rastro; más por el ajetreo de los días que por voluntad. Hasta que un día Sandra me comunica que Yulvely está en Tacna, y se encuentra en emergencia en el Hospital Hipólito Unanue. No lo pensamos dos veces y fuimos al día siguiente a visitarla. Al llegar, grande fue nuestra sorpresa al no poder reconocerla rápidamente. Sandra demoró más en identificarla, e incluso sutilmente se negaba a aceptarlo. Vi a Yulvely con un rostro cadavérico de amplia sonrisa. Pese a que apenas podía reconocerla, por un momento sentí ver a la propia muerte cara a cara. Pero de inmediato sus ojos y palabras me dijeron que estaba ante la vida misma.

Delante de ella no iba a ponerme lastimero, no iba a tratarla como una enferma. Saqué la poca fortaleza que tenía luego de que la impresión me chupara la voluntad. Junto a Sandra le contamos muchas cosas, e hicimos planes. Acordamos ver "La Monja" porque a Yulvely también le encantaba el cine de terror. Nos dijo que se aburría y que estaba contando las horas para regresar a casa. Nos dijo que saldría pasado mañana. Prometí llevarle mi poemario “Perreo” antes de que saliera. Le entregamos un globo en forma de corazón que ella abrazó enérgicamente. Luego nos despedimos conteniendo lágrimas y con reflexiones oscuras sobre el tema. Y a pesar de su situación, nos alegramos por lo lúcida que se encontraba.

Ninguno de los dos esperaba la noticia. Ilusos,  no sabíamos que desde hace unas semanas había sido desahuciada. A los dos días siguientes el mensaje sombrío y tantas veces sospechado llegó. “Yulvely falleció. Velatorio y entierro en los siguientes días.” No sé porque pero no sentí nada al enterarme, una sensación insípida recorría mi cuerpo. Lo procesé inmediatamente, y cerré los ojos para aceptarlo tal y como venía. Nada de teatralizaciones. Hay formas sutiles de entrar en duelo por una amiga que se fue, sin manchar su honra. Me alegré porque murió plácidamente, luego de quedarse dormida para no despertar.

Creo que en el fondo, todos compartimos la ambivalente sensación de malestar y bienestar cuando un ser querido muere. El primero porque falleció alguien que es un pedacito nuestro, y que merecía disfrutar la vida hasta que ella lo quisiera; y lo segundo porque en un estado doloroso, a nadie le gusta llevar una vida llena sufrimiento y miseria, y lo mejor es dejarse llevar cuando todo es irreversible. Conversé conmigo mismo y decidí centrarme en algo que va más allá de esto. Decidí que viviría por Yulvely. Que el pedazo que guardo de ella, verá las maravillas de la vida y seguiría luchando contra la dureza de la existencia.

Hoy, te entierran Yulvely. Tu cuerpo murió. Tú eres más que un simple cuerpo. Aquello que el ojo no ve, vive conmigo. Estás aquí. Que descanse tu cuerpo, y tu alma permanezca a mi lado. Te regalo este haiku para que te alumbre y te de sombra ahí donde ahora estás. 

Las puertas

que cerramos ayer,

siguen abiertas.